凯瑟琳·盖尔
♦ ♦ ♦
“你先生活，然后再写.”
——斯宾塞·布科罗
♦ ♦ ♦
现在是凌晨4点，我的闹钟让我清醒过来. 当我从床上爬起来，打开灯时，兴奋的力量揭开了疲惫的面纱. With every step of my morning routine I dampen the nag of my mediocre 2 hours of sleep. 当你在计划未来几周的道路和天际线时，很难让你的大脑安静下来休息. 以一种有点轻飘飘的速度, 我把我的东西扔在一起，把一天中剩下的第一个小时用来像往常一样赶上我. By 5:15, we close the car doors 和 drive into the darkness of the tail end of night.
我查看GPS上的预计到达时间, “我简直不敢相信，再过4个小时冰球突破mg平台就到谢南多厄国家公园了.”
“我知道，冰球突破mg平台会在中午之前到达那里!”
冰球突破mg平台的汽车/移动旅馆在高速公路上飞驰. 冰球突破mg平台穿过宽阔平坦的宾夕法尼亚州, 看着郊区变成农田, 汽车变成了马和四轮马车, 黑暗变成了黄金时刻. We admire the frosty grass on rolling hills that the light of morning reveals to us. 河流给清晨的寒意增添了薄雾. 当太阳终于从丘陵的东方地平线后面出现, 冰球突破mg平台的目光转向周围的路标和车牌. 不知不觉中，冰球突破mg平台从宾夕法尼亚州跳到马里兰州，然后是西弗吉尼亚州，再跳到弗吉尼亚州. 一旦冰球突破mg平台终于弄清楚GPS带冰球突破mg平台去了哪里, 高大的蓝色剪影填满了西方的地平线.
“阿里尔，别盯着你的手机了，看看你面前的东西!”
冰球突破mg平台看着朦胧的蓝山把冰球突破mg平台围住, 和 before we know it we arrive at the northern entrance of Skyline drive. 如果我说约翰·丹佛(John Denver)的《冰球突破官方平台》(Take Me Home Country Roads)这首歌一直在我脑海里回放，那我一定是在撒谎. We journeyed more than a hundred miles over, through, 和 around mountain ridges.
第二天早上，在闹钟还没来得及响的时候，雨点敲打着冰球突破mg平台过夜的“旅馆”挡风玻璃的声音就开始了. 冰球突破mg平台告别弗吉尼亚休息站，冰球突破mg平台昨晚住在那里，前往阿什维尔, 北卡罗莱纳. We were expecting an uneventful drive through the rain as we rolled through southwestern Virginia, 直到冰球突破mg平台进入田纳西州.
当冰球突破mg平台都注意到高大的灰色山峰开始从云层中伸出来时，“烟山”这个名字背后的原因变得非常清楚了. 冰球突破mg平台开车的任务从沉闷的杂务变成了一种特权. 冰球突破mg平台的眼睛扫视着公路两边的山墙. Our jaws dropped as the clouds progressed in their departure from the mountain tops, 下沉到山谷里.
随着冰球突破mg平台周围世界的变化, 冰球突破mg平台不能再呆在汽车这个金属监狱里了, 冰球突破mg平台需要完全接受这一转变的前景. 我对爱丽儿说, “Let’s try to find some place we can pull over to get some photos of these mountains”, 在我说完这些话之后, 冰球突破mg平台在左侧经过一个“观景台”下车点. 我迅速调头，朝观景台走去.
倾盆大雨, 低洼的云层迅速掠过山麓, 没有一辆其他的汽车冒险去看看这个俯瞰, 就冰球突破mg平台两个疯狂的纽约人. 冰球突破mg平台把相机藏在雨具下面, 冰球突破mg平台冒险走上了有史以来最简陋的混凝土路. 小心地穿过陡峭的公路边的小山, we find the gravel covered square that rests at the top as the highest overlook point.
冰球突破mg平台花点时间看着云朵在地平线上翩翩起舞，每分每秒都改变着冰球突破mg平台的视野. 一旦冰球突破mg平台的头发被雨水完全浸透, 冰球突破mg平台决定是时候回到冰球突破mg平台的金属旅馆了. A giant sycamore leaf catches my eye 和 becomes our third travel companion.
当冰球突破mg平台继续开车去阿什维尔的时候，冰球突破mg平台意识到冰球突破mg平台还没有真正和南方的当地人交流过. 当我计划这次旅行时, 我这样做的目的是开放思想，打破我对“南方”的先入为主的观念。, while also exploring the different cultures of places that I had never experienced before. So far our only engagement with the south was either through a windshield or a camera lens.
冰球突破mg平台到达阿什维尔的时间比预期的要早一些. 冰球突破mg平台在旅途中增加这一站的目的是去拜访一位朋友，让她带冰球突破mg平台参观她的家乡—an easy means of engagement with southern culture via a familiar tour guide. 冰球突破mg平台开车绕着阿什维尔转了一圈，在与当地人约定的见面时间之前探索了一会儿, 秋天. 当冰球突破mg平台穿过环岛和人口稠密的街道, 冰球突破mg平台注意到这个城市有一些独特之处. 不像冰球突破mg平台在东北遇到的大多数城市, this one seems to have integrated the culture 和 feel of the mountains around it; with hiking 和 nature themed businesses, 雕塑, 每个角落都有装饰. 在冰球突破mg平台第一次遇到阿什维尔后不久，冰球突破mg平台接了奥特姆, 她开始了一趟南方文化和美食之旅. 秋天首先教育冰球突破mg平台南方快餐, 和 then brings us to a Paul Smith’s College alumni-owned second h和 gear store. 冰球突破mg平台买了一些新的户外娱乐用品，然后穿过被洪水淹没的北卡罗来纳街道. 冰球突破mg平台分道扬镳，前往加特林堡, Tennessee; 秋天 leaves us with some advice for traversing the south,
“If the GPS tells you to get off the highway 和 take some backroads, DON’T DO IT. 它们会非常粗略，绝对不值得.”
冰球突破mg平台开始了两个小时的加特林堡之旅，一路上都是荒凉的乡村公路. 在冰球突破mg平台的左边有一堵6英尺高的混凝土墙, 右边是一望无际的高高的岩石悬崖，没有肩膀. 连续的箱式卡车把冰球突破mg平台围在中间的隔板上. 这里的回旋余地很小, 因此，由于高速公路要求高度集中的驾驶，我对在上下班途中感到疲劳的担忧很快就消失了. 田纳西州的群山欢迎冰球突破mg平台穿过又长又暗的隧道. 我的GPS让我从高速公路上走到乡间小路上. 冰球突破mg平台穿过一座桥，进入一片漆黑的森林，路上没有线. 当树木把冰球突破mg平台吞没, 冰球突破mg平台看不见路灯和其他车辆, 秋天最后的忠告回荡在我的脑海里. “哦，天哪，Ariel，这就是秋天说的! She told us that the GPS would try to take us down these roads 和 that we shouldn’t do it” I say, 阿里尔焦急地回答:“哦，我的天哪。! 冰球突破mg平台该怎么办?!?”. I ask her if we have any cell reception, 和 to no surprise there is none to be found. 冰球突破mg平台决定冒险沿着这条路走下去— 除了, we were less than an hour away from Gatlinburg 和 had more than enough gas, 所以没有风险.
We finished traversing the backroads; the one major downside of taking this rural route instead of the highway is a lack of passing lanes. 结果是, 艾瑞尔要听我45分钟的破口大骂因为我睡眠不足还有一辆乔治亚牌照的越野车停在冰球突破mg平台前面. 突然间，黑暗的森林被道路两旁装饰着圣诞彩灯的节日人物照亮了. 摇摇欲坠的拖车和锈迹斑斑的皮卡变成了华丽的旅游景点，被无数的行人挤得水泄不通. 我和艾瑞尔在这光的预兆下叹息, color, 和 civilization as we have been sheltered by forests 和 farml和 up until this point. We head to the adjacent town 和 take up residence in a Walmart parking lot for the night.
每天都有日出. 我通常一年看一次或两次日出. 我的日常生活中没有日出，也没有日落. 当冰球突破mg平台爬出汽车开始冰球突破mg平台的早晨时，日出迎接了冰球突破mg平台. 一串串粉红色的光从灰蒙蒙的蓝色山影中伸展出来，拥抱着冰球突破mg平台眯起眼睛的晨光. 冰球突破mg平台意识到，昨晚的黑暗隐藏了冰球突破mg平台所坐的高高的山碗的墙壁. 我已经习惯了高山, 我理想的居住地, 但这些山脉的规模让我大吃一惊. 我曾在世界上一些最高的山脉中徒步旅行, 凝视着划破天空的喜马拉雅山峰, 而且还, 田纳西州烟雾缭绕的群山使我肃然起敬. Maybe it is the backlight of the morning sun that is giving them this power, 但不管怎样, 当我沿着他们的方向行驶时，我只感到快乐.
We spend our morning exploring half-washed away trails with crumbling pavement, 被温暖潮湿的毯子包围着，充满活力的杜鹃花点缀着山腰的林下植被. After a little over a mile of rhododendrons, ridges, 和 mountain views, we reach Laurel Falls. 我想起了奥特姆在阿什维尔对我和爱丽儿说过的话, “当你在田纳西州的时候，一定要看看河流. Mountains you can see in other places, but the rivers in Tennessee are like no other. 我无法解释原因，但你们会看到的.”
我确实看到了. 我看到一条湍急的河流被昨天的雨水浇灌着. 我看见它呼啸着穿过山谷, 它的回声甚至穿透了最密集的杜鹃花, 直到小径上的每一处都能听到它的声音.
冰球突破mg平台驱车6小时前往乔治亚州的兰普金. The mountains dissipate instantly within our first hour of travelling due south. 公寓，f
ar-stretched l和 removes my sense of security felt during our first two days of adventure. For the first time on this trip, we lose the slight sense of home that we felt in the mountains. 然而，那种没有归属感的怪异感觉很快就会被新鲜事物带来的兴奋感所取代. The flat horizon quickly fills with walls of pin-straight southern pine trees. 冰球突破mg平台的眼睛搜寻着路边的战利品物种，这是冰球突破mg平台两位科学家在这次南行中定下的目标. For Ariel, it is the illusive armadillo, 和 for myself, the majestic live oak. 黑暗很快剥夺了冰球突破mg平台在路边搜索的能力.
当冰球突破mg平台到达兰普金时, 乔治亚州, 冰球突破mg平台把车停在一条鲜红的沙土路上, 在冰球突破mg平台的左边，冰球突破mg平台看到一个牌子，上面写着“内脏堆”, 在冰球突破mg平台的右边，冰球突破mg平台看到一个步枪靶场的标志. 冰球突破mg平台很快意识到，冰球突破mg平台肯定是在南方腹地, 而且冰球突破mg平台确实是在荒无人烟的地方. 冰球突破mg平台找到了一个野生动物管理区，那里有几英亩的土地可供公众露营，冰球突破mg平台把那里称为过夜的家.
早晨，难以穿透的浓雾挡住了冰球突破mg平台的视线. 冰球突破mg平台开车到附近的峡谷. Unlike the canyons out west that were carved out over millions of 年 by the elements, 这个乔治亚峡谷曾经是农田. 这片土地被过度耕种，以致于深埋的根牢牢地扎住了土壤 
原地的人已不复存在, 通向充满活力的土壤的巨大雕刻墙, 被矿物和地下的故事染成颜色. Itching to get to an actual living structure where we can take a much-needed shower, we hit the road after about 2 hours of hiking 和 make a b-line for Davenport, 佛罗里达. 开车的第一个小时，冰球突破mg平台进入了一种恍惚的近乎沉默的状态，周围的环境把冰球突破mg平台带进了车内. 小镇上的浸信会教堂比家庭还多. 棉花田没有尽头, plantations of wide spreading peach 和 pecan trees mesmerize us with their pristine spacing. 像艺术一样的土地, gently framed with the stagnant low lying haze that stuck around from this morning.
到了中午，“十二月”的概念就从冰球突破mg平台身边消失了. F充足的阳光，100%的湿度，90华氏度，拥抱着冰球突破mg平台所经历的冬天的寒冷. 车里充满了对夏天的怀念. 冰球突破mg平台放下窗户，戴上墨镜，脸上露出了灿烂的笑容. 冰球突破mg平台拆掉穿过松树种植园的直路, 在路边的泄洪道寻找爬行动物. Squeaks of joy escape our mouths when the first sight of spanish moss arrives; it sways in the sunshine 和 warm breeze as it hangs off the mighty branches of live oaks, 我的战利品物种.
佛罗里达的交通带走了冰球突破mg平台的笑容, 然后冰球突破mg平台都说"我只想洗个澡"
We spend the next few days basking in the perks of running water 和 a king sized bed, 就像泳池区围屏周围的蚂蚁在晒太阳一样. 冰球突破mg平台有几天的旅行, 偶遇朋友, 一起喝几杯, 并且完全从汽车露营的经历中恢复过来. 正好赶上冰球突破mg平台重新开始.
早上5点，冰球突破mg平台把所有露营必需品装回我的本田车里. 在这一刻, we have an extra feeling of excitement that wasn’t there during our other morning take-offs. “今天是冰球突破mg平台整个旅程的目的! 今天冰球突破mg平台要去看大沼泽地!”, 我对爱丽儿说 as the sunlight ignites the dusty grey sky into a pink fire. In high school we used to talk about how we wanted to see the Everglades before they were gone. 所以，今天早上冰球突破mg平台驾车穿越佛罗里达时，内心深处的感觉是一种成就感, 冰球突破mg平台要遵守冰球突破mg平台五年前说过的话.
冰球突破mg平台用一天的头四个小时来领略佛罗里达的风情. 冰球突破mg平台慢慢地从中心城市撤离, 退休社区, 还有海滨度假区. 冰球突破mg平台进入了宽阔平坦的农场，当地人的土地. 冰球突破mg平台凝视着一望无际的平坦湿地. 冰球突破mg平台看着它们变成了热带水果和坚果树种植园. 冰球突破mg平台开始觉得冰球突破mg平台在一个不同的国家, 与美国其他地区截然不同.S. 我以前去过哪里. 冰球突破mg平台都承认这片土地带来的两种怪异的感觉. The first being that fact that you can clearly tell that this is a place that hurricanes hammer down on the hardest; there were no structures built higher than one story 和 no trees peaked higher than 15 ft. 第二个事实是，冰球突破mg平台知道在下个世纪，这片土地很可能会被淹没.
不知不觉，冰球突破mg平台就到了大沼泽地国家公园的正门. 这个贫瘠的农业国突然挤满了游客
traffic as we become surrounded by cars with license plates from all over the U.S. 试图摆脱涌入公园的游客带来的烦恼, 冰球突破mg平台专注于冰球突破mg平台面前独一无二的生态系统. We gaze at surprisingly crystal clear waters, full of unique 和 colorful fish. 冰球突破mg平台看到大鳄鱼在阳光下打盹. We read about the trees 和 plants hardy enough to last through hurricanes 和 forest fires, 而且还 hold the title of some of the most diverse forests in the continental United States. We then take to the road, to continue our journey all the way through the park. 冰球突破mg平台想看到一切. The road is long, flat, 和 straight, 和 it leads all the way to the ocean’s edge. 我飞快地越过“海拔3英尺”的标志，试着把所有的东西都看进去.
在那一刻, 阳光温暖着冰球突破mg平台的皮肤, 放下窗户, 和潮湿的微风与冰球突破mg平台的头发跳舞, 我感到一种平静. It was a comfort that brought me back in time to summer days in the Hudson Valley; the exciting times when I, 还有我的新驾照, 会接艾丽尔去冒险吗. 冰球突破mg平台要拆掉乡村道路, 蜿蜒穿过广阔的农场山丘, judging the excessively large “country homes” of New York City weekenders, that would never be filled with the love 和 values like that of a small-town family. I was brought back to the times when we’d drive down back roads that we’ve never explored before, where every unnecessary mile we drove was worth far more than the cost of the gas that was burned.
当我意识到那些日子已经一去不复返时，一种空虚的感觉潜入了我的内心. 在郊区生活了四年，耗尽了这个来自卡本特山的女孩的小镇价值观, 我的爱丽儿. 我非常珍惜那些日子. And I will cherish this day, because in small moments, I have gotten her back. 我的思想很响亮，冰球突破mg平台的声音很安静，冰球突破mg平台沿着9336号国道向火烈鸟游客中心驶去. 风吹满了冰球突破mg平台的耳朵，空气中的盐味开始把冰球突破mg平台的注意力吸引到冰球突破mg平台周围的红树林沼泽地.
“冰球突破mg平台现在一定离海洋越来越近了。”我说.
冰球突破mg平台开车经过徒步旅行者, 划皮船, 露营者, 摄影师, 还有划船的人，冰球突破mg平台正驶向海边. 当冰球突破mg平台到达路的尽头时，成群的游客消失了，冰球突破mg平台发现一个空旷的海滩区域. 冰球突破mg平台把脚趾伸进白色的水里，水里布满了石灰石. 冰球突破mg平台在岩石中寻找贝壳, 和 forget about every little stress 和 worry that has plagued our lives for the last few months, 年, 甚至是冰球突破mg平台早上去佛罗里达最南端的通勤.
When my life is graced with moments like this, I know but one thing, this will not be our last.